{"id":38365,"date":"2026-07-15T13:46:01","date_gmt":"2026-07-15T20:46:01","guid":{"rendered":"https:\/\/thecentercv.org\/?p=38365"},"modified":"2026-07-30T11:07:21","modified_gmt":"2026-07-30T18:07:21","slug":"independence-day-for-men-who-were-never-free","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/blog\/independence-day-for-men-who-were-never-free\/","title":{"rendered":"D\u00eda de la Independencia para hombres que nunca fueron libres"},"content":{"rendered":"
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\"\"<\/p>

Nueva Entrada de Blog<\/span><\/p>

D\u00eda de la Independencia para hombres que nunca fueron libres<\/span><\/strong><\/p>

Por R. Ayit\u00e9 Okyne, Editor, The Drumbeat, Brothers of the Desert<\/em><\/p>

El pasado mes de julio contempl\u00e9 los fuegos artificiales desde una azotea en Hollywood, rodeado de hombres a quienes amo, y pens\u00e9 en la cualidad tan particular del silencio que cae sobre un grupo de hombres gay cuando suena el himno nacional.<\/p>

No es falta de respeto.<\/p>

Es algo m\u00e1s complejo: el cuerpo prepar\u00e1ndose contra una historia que nunca fue escrita del todo para nosotros.<\/p>

A todos nos ense\u00f1an a sentir un arrebato de orgullo el Cuatro de Julio. Independencia. Autodeterminaci\u00f3n. El derecho a buscar la felicidad bajo nuestros propios t\u00e9rminos.<\/p>

Pero a esa historia siempre le han faltado cap\u00edtulos.<\/p>

Este pa\u00eds declar\u00f3 la libertad mientras a\u00fan hab\u00eda personas esclavizadas. Celebr\u00f3 la libertad mientras los cuerpos negros eran comprados, vendidos, separados de sus familias y explotados hasta el cansancio. Habl\u00f3 de igualdad mientras las mujeres no pod\u00edan votar, los pueblos ind\u00edgenas eran desplazados, los inmigrantes eran demonizados y generaciones de personas gay, queer y trans aprend\u00edan a sobrevivir escondiendo precisamente aquellas partes de s\u00ed mismas que m\u00e1s necesitaban ternura.<\/p>

Por eso, cuando algunos de nosotros albergamos sentimientos contradictorios en el D\u00eda de la Independencia, no es porque odiemos la alegr\u00eda. Es porque sabemos lo que significa que te entreguen una promesa y luego te digan que esperes.<\/p>

Para muchos en esta comunidad, la b\u00fasqueda de la felicidad ha tenido como precio las cenas familiares a las que no fuimos invitados, los empleos de los que nos fuimos en silencio antes de que alguien pudiera hacer preguntas, los pueblos natales que ahora visitamos como turistas de nuestra propia infancia.<\/p>

Pienso a menudo en los hombres que me escriben despu\u00e9s de un taller o una sesi\u00f3n; hombres de cincuenta o sesenta a\u00f1os que todav\u00eda se estremecen cuando una mano roza la suya en p\u00fablico. No porque sientan verg\u00fcenza. Sino porque cuarenta a\u00f1os de condicionamiento no se disuelven en el instante en que cambia una ley.<\/p>

La independencia, para nosotros, nunca fue algo que se declar\u00f3 una sola vez y qued\u00f3 resuelto. Se ha ido negociando en incrementos: un fallo sobre el matrimonio por aqu\u00ed, una ordenanza municipal por all\u00e1, una pol\u00edtica laboral en otro lado; un fr\u00e1gil sentido de seguridad que todav\u00eda depende demasiado de en qu\u00e9 frontera estatal, sistema familiar, iglesia, lugar de trabajo o vecindario te encuentres parado.<\/p>

Y estamos viendo, incluso ahora, qu\u00e9 tan r\u00e1pido se pueden cuestionar, limitar, retrasar o dar por sentados los derechos. Los derechos de voto contin\u00faan en disputa. El racismo sigue determinando qu\u00e9 cuerpos se consideran una amenaza, a qu\u00e9 duelo se le cree, qu\u00e9 historia se ense\u00f1a con honestidad y qu\u00e9 dolor es descartado por \"divisivo\". A las personas queer y trans a\u00fan se les convierte en temas de debate pol\u00edtico por parte de gente que jam\u00e1s ha tenido que vivir dentro del miedo que crean con tanta ligereza.<\/p>

Hay una soledad muy particular en ese tipo de libertad. Llega de forma despareja, llega tarde, y para cuando te alcanza, es muy probable que ya hayas construido toda una arquitectura de autoprotecci\u00f3n. La libertad en el papel y la libertad en el sistema nervioso son dos herencias completamente distintas.<\/p>

Entonces, \u00bfqu\u00e9 significa celebrar una libertad que has tenido que ir ganando a pedazos, en privado, a menudo a solas?<\/p>

No creo que la respuesta sea el cinismo. Creo que es algo m\u00e1s cercano a la claridad.<\/p>

Los fuegos artificiales siguen siendo hermosos. La carne asada sigue estando buena. Las risas siguen importando. Pero hay una versi\u00f3n del patriotismo a nuestro alcance que sostiene la contradicci\u00f3n sin acobardarse ante ella.<\/p>

Podemos amar a un pa\u00eds y, aun as\u00ed, nombrar las partes de \u00e9l que no nos amaron de vuelta.<\/p>

Podemos celebrar la independencia y, aun as\u00ed, guardar duelo por las personas esclavizadas a quienes se les neg\u00f3, por la ciudadan\u00eda negra que tuvo que luchar por el voto mucho despu\u00e9s de que supuestamente se concediera la libertad, por los mayores de la comunidad queer que no sobrevivieron lo suficiente para casarse, tomarse de la mano, hacer su transici\u00f3n de manera segura o ser vistos sin verg\u00fcenza.<\/p>

Esto no es un argumento para privarnos de la alegr\u00eda. Es un argumento a favor de una alegr\u00eda m\u00e1s honesta. Del tipo que no nos exige fingir que el camino hasta aqu\u00ed fue sencillo. Del tipo que le permite a un hombre quedarse a solas con su incomodidad durante el himno, en lugar de actuar un entusiasmo que no siente. Del tipo que abre espacio para el hermano que a\u00fan no le comparte qui\u00e9n es a su madre, junto al que est\u00e1 organizando una fiesta con una bandera arco\u00edris en el porche.<\/p>

La independencia nunca fue un momento \u00fanico para nosotros.<\/p>

Es una pr\u00e1ctica.<\/p>

Algo que seguimos eligiendo, cuerpo por cuerpo, conversaci\u00f3n por conversaci\u00f3n, a\u00f1o tras a\u00f1o, mucho despu\u00e9s de que los fuegos artificiales se han apagado.<\/p>

Eso, para m\u00ed, s\u00ed vale la pena celebrar.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La independencia, para nosotros, nunca fue algo que se declar\u00f3 una sola vez y qued\u00f3 resuelto. Se ha ido negociando en incrementos: un fallo sobre el matrimonio por aqu\u00ed, una ordenanza municipal por all\u00e1, una pol\u00edtica laboral en otro lado; un fr\u00e1gil sentido de seguridad que todav\u00eda depende demasiado de en qu\u00e9 frontera estatal, sistema familiar, iglesia, lugar de trabajo o vecindario te encuentres parado.<\/p>","protected":false},"author":14,"featured_media":38367,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14,55],"tags":[],"class_list":["post-38365","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-stories"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38365","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/14"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=38365"}],"version-history":[{"count":28,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38365\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":38489,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38365\/revisions\/38489"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/38367"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=38365"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=38365"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/thecentercv.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=38365"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}