Cuando la gente habla de ser lesbiana hoy en día, se siente una sensación de confianza en torno a la palabra. Puede sentirse empoderada, reivindicada, incluso chic. Pero en la década de 1970, en Las Vegas, la palabra “lesbiana” no brillaba. No se sentía a la moda. Se sentía pesada. Peligrosa. Solitaria. 

Crecí en una ciudad conocida por sus luces de neón y el espectáculo, pero había muy poca luz cuando se trataba de las vidas de las mujeres queer. Las Vegas en los años 70 no era el patio de recreo glamoroso que la gente ve ahora. Debajo del brillo del "Strip" había una cultura moldeada por el conservadurismo, el secreto y roles de género estrictos. Ser diferente —especialmente ser una mujer que amaba a las mujeres— no era algo que anunciabas. Era algo que ocultabas. 

El movimiento LGBTQ+ moderno estaba todavía en sus años iniciales y frágiles tras el levantamiento de 1969 en el Stonewall Inn. Aunque ese momento en Nueva York desató conversaciones nacionales, esas ondas tardaron en llegar a lugares como Las Vegas. E incluso cuando lo hicieron, no necesariamente crearon seguridad. La visibilidad no equivalía a la aceptación. 

No había banderas del arcoíris en las ventanas de las tiendas. No había desfiles del Orgullo. No se anunciaban abiertamente grupos sociales de lesbianas. Si existía una comunidad, se hablaba de ella en susurros, y yo no sabía dónde encontrarla. Tenías que conocer a alguien que conociera a alguien. Los bares eran los únicos lugares de reunión, e incluso esos conllevaban el riesgo de ser expuesta o juzgada. 

Y luego estaba la palabra misma: lesbiana. 

No se celebraba. No se llevaba como una insignia de orgullo. Para muchas de nosotros, reclamar esa palabra significaba arriesgar el rechazo familiar, la pérdida del empleo y el exilio social. Incluso para nosotras mismas, podía ser difícil de decir. “Gay” o “bi” a veces se sentían más seguros, más suaves, menos específicos. “Lesbiana” se sentía como una línea trazada en la arena. 

Salir del clóset no fue un solo momento para mí. Fue un ajuste de cuentas interno y lento. No había modelos a seguir visibles en Las Vegas en ese momento. No había figuras públicas abiertamente lesbianas iluminando el camino. Si había otras como yo, estaban navegando por el mismo miedo, el mismo lenguaje en clave. ¡Incluso me tomó hasta los 38 años salir oficialmente del clóset! 

Mi viaje en Las Vegas de los años 70 no fue fácil. Estuvo marcado por la soledad interna y la incertidumbre. Pero también estuvo marcado por el descubrimiento: la verdad profunda y fundamental de saber quién soy. 

Hoy, la palabra "lesbiana" conlleva visibilidad e incluso estilo. Aparece en los titulares, en camisetas, en biografías, en las celebraciones del Orgullo. Pero yo recuerdo cuando era pesada. Cuando se sentía como dar un paso hacia lo desconocido. Y estoy orgullosa de la mujer que, finalmente, dio el paso de todos modos.

Es gracias a esos pasos valientes —los tuyos, los míos y los nuestros— que ahora podemos celebrar en voz alta. Únete a nosotros del 20 al 26 de abril para honrar la Semana de la Visibilidad Lésbica con una semana llena de eventos dedicados a las historias, la alegría y la comunidad que hemos construido juntos. Hemos recorrido un largo camino y estamos ansiosos por ser visibles con ustedes.