Nueva Entrada de Blog

Día de la Independencia para hombres que nunca fueron libres

Por R. Ayité Okyne, Editor, The Drumbeat, Brothers of the Desert

El pasado mes de julio contemplé los fuegos artificiales desde una azotea en Hollywood, rodeado de hombres a quienes amo, y pensé en la cualidad tan particular del silencio que cae sobre un grupo de hombres gay cuando suena el himno nacional.

No es falta de respeto.

Es algo más complejo: el cuerpo preparándose contra una historia que nunca fue escrita del todo para nosotros.

A todos nos enseñan a sentir un arrebato de orgullo el Cuatro de Julio. Independencia. Autodeterminación. El derecho a buscar la felicidad bajo nuestros propios términos.

Pero a esa historia siempre le han faltado capítulos.

Este país declaró la libertad mientras aún había personas esclavizadas. Celebró la libertad mientras los cuerpos negros eran comprados, vendidos, separados de sus familias y explotados hasta el cansancio. Habló de igualdad mientras las mujeres no podían votar, los pueblos indígenas eran desplazados, los inmigrantes eran demonizados y generaciones de personas gay, queer y trans aprendían a sobrevivir escondiendo precisamente aquellas partes de sí mismas que más necesitaban ternura.

Por eso, cuando algunos de nosotros albergamos sentimientos contradictorios en el Día de la Independencia, no es porque odiemos la alegría. Es porque sabemos lo que significa que te entreguen una promesa y luego te digan que esperes.

Para muchos en esta comunidad, la búsqueda de la felicidad ha tenido como precio las cenas familiares a las que no fuimos invitados, los empleos de los que nos fuimos en silencio antes de que alguien pudiera hacer preguntas, los pueblos natales que ahora visitamos como turistas de nuestra propia infancia.

Pienso a menudo en los hombres que me escriben después de un taller o una sesión; hombres de cincuenta o sesenta años que todavía se estremecen cuando una mano roza la suya en público. No porque sientan vergüenza. Sino porque cuarenta años de condicionamiento no se disuelven en el instante en que cambia una ley.

La independencia, para nosotros, nunca fue algo que se declaró una sola vez y quedó resuelto. Se ha ido negociando en incrementos: un fallo sobre el matrimonio por aquí, una ordenanza municipal por allá, una política laboral en otro lado; un frágil sentido de seguridad que todavía depende demasiado de en qué frontera estatal, sistema familiar, iglesia, lugar de trabajo o vecindario te encuentres parado.

Y estamos viendo, incluso ahora, qué tan rápido se pueden cuestionar, limitar, retrasar o dar por sentados los derechos. Los derechos de voto continúan en disputa. El racismo sigue determinando qué cuerpos se consideran una amenaza, a qué duelo se le cree, qué historia se enseña con honestidad y qué dolor es descartado por "divisivo". A las personas queer y trans aún se les convierte en temas de debate político por parte de gente que jamás ha tenido que vivir dentro del miedo que crean con tanta ligereza.

Hay una soledad muy particular en ese tipo de libertad. Llega de forma despareja, llega tarde, y para cuando te alcanza, es muy probable que ya hayas construido toda una arquitectura de autoprotección. La libertad en el papel y la libertad en el sistema nervioso son dos herencias completamente distintas.

Entonces, ¿qué significa celebrar una libertad que has tenido que ir ganando a pedazos, en privado, a menudo a solas?

No creo que la respuesta sea el cinismo. Creo que es algo más cercano a la claridad.

Los fuegos artificiales siguen siendo hermosos. La carne asada sigue estando buena. Las risas siguen importando. Pero hay una versión del patriotismo a nuestro alcance que sostiene la contradicción sin acobardarse ante ella.

Podemos amar a un país y, aun así, nombrar las partes de él que no nos amaron de vuelta.

Podemos celebrar la independencia y, aun así, guardar duelo por las personas esclavizadas a quienes se les negó, por la ciudadanía negra que tuvo que luchar por el voto mucho después de que supuestamente se concediera la libertad, por los mayores de la comunidad queer que no sobrevivieron lo suficiente para casarse, tomarse de la mano, hacer su transición de manera segura o ser vistos sin vergüenza.

Esto no es un argumento para privarnos de la alegría. Es un argumento a favor de una alegría más honesta. Del tipo que no nos exige fingir que el camino hasta aquí fue sencillo. Del tipo que le permite a un hombre quedarse a solas con su incomodidad durante el himno, en lugar de actuar un entusiasmo que no siente. Del tipo que abre espacio para el hermano que aún no le comparte quién es a su madre, junto al que está organizando una fiesta con una bandera arcoíris en el porche.

La independencia nunca fue un momento único para nosotros.

Es una práctica.

Algo que seguimos eligiendo, cuerpo por cuerpo, conversación por conversación, año tras año, mucho después de que los fuegos artificiales se han apagado.

Eso, para mí, sí vale la pena celebrar.